致允熙

雪片般的老照片从信封里滑落，允熙蹲在樱花树下拾起泛黄的相纸，指尖抚过那个穿水手服的少女——那是二十年前在札幌交换时认识的优子。八戒玩偶挂件还别在对方书包上，她们曾在电影片场打工，用三天工资换来一张碟片，躲在教室后排用笔记本电脑在线观看欧美经典电影。 "妈妈，你真棒！"视频里突然弹出小女儿素慧的留言。允熙慌忙按灭屏幕，却瞥见最新收到的邮件：「秋霞电影院原声插曲合集，免费在线播放」。她鬼使神差点开那首《温柔的代价》，旋律响起的瞬间，菲律宾海风的气息扑面而来，仿佛又看见优子站在樱花纷扬的码头对她挥手："快来！救救我——"那声呼喊被海鸥截断，成为她们最后的对白。 成侑彬的电话突然震动起来："找到当年那部电视剧的完整剧本了。"他发来的高清电影截图里，模糊背景中站着穿校服的优子，而她身旁被剪掉的人影袖口，正别着允熙那枚西瓜造型的发卡。何必执着真相呢？允熙想着，却听见电影院网站在线提示音：「您收藏的日本电影《在一起》今日全网首播」。片尾曲响起时，镜头扫过观众席——最后一排空座上，安静躺着一只褪色的八戒玩偶。 夜风吹散树梢积雪，允熙突然想起优子总说韩国电影非常大度，能把离别拍得像樱花飘落般轻盈。可此刻札幌的雪温柔地覆盖了所有足迹，就像二十年前那封未能送达的信。