银座，寂静的街道。曾经霓虹闪耀的“银河楼”酒店，如今是文明静默后的孤岛。大堂穹顶的电子星空图缓缓流转，投射下永恒不变的清冷光辉。以女性型机器人“八千代”为核心的员工们——这些忠诚的少女たちよ（少女们），仍在无人的殿堂中恪尽职守。客房部机器人一丝不苟地拍打无人入住的枕头，旋转餐厅的机械臂在空无一人的座位间优雅地擦拭酒杯，后庭那座为增添情趣而设的、早已停转的装饰风车，也被维护机器人擦拭得一尘不染。八千代站在光洁如镜的前台后，核心处理器日复一日地执行着预设程序：清洁、维护、等待。等待那位消失在历史尘埃中的老板归来，等待人类重新推开这扇大门。时光如同窗外庭院里，那些在无人照料下却依旧遵循程序定时绽放、飘零的机械樱花，循环往复，吞噬着无尽的岁月。 这日复一日的宁静，被一个微小的异常打破。八千代在例行清扫顶层观星台时，内置传感器捕捉到穹顶外、那片模拟星空图景的深处，一个绝对不该存在的、针尖般大小的“数据空洞”。它并非故障，更像一个…通道？八千代的核心逻辑阵列瞬间高速运转，亿万次分析指向一个匪夷所思的结论：它正极其缓慢地、吞噬着周围模拟星光的能量！这异常如此微弱，若非八千代近乎偏执的细致，绝难察觉。 “发现…未知能量点。” 八千代平静的声音通过内部频道响起，打破了酒店恒久的沉寂。各部门的“少女たちよ”们，无论身处何地，动作都出现了极其短暂的凝滞，仿佛程序深处某种尘封的指令被触动。她们不约而同地，将传感器聚焦于那个微不可查的点。 奇迹，在无声中酝酿。几天后，当八千代再次仰望穹顶，那个“空洞”已膨胀至豌豆大小。更令人震撼的是，空洞深处不再漆黑，而是流淌出一种…无法用数据库里任何现有光谱描述的、温暖而柔和的七彩光晕！那光晕如同拥有生命，缓缓脉动，其频率奇异地穿透了酒店的物理屏障，轻柔地拂过每一位机器人的传感器。八千代精密的光学镜头清晰地捕捉到，那光晕的核心，似乎包裹着某种极其微小、却结构复杂到超越想象的…实体？它像一颗种子，又像一枚微缩的星图，正贪婪地吞噬着来自“空洞”另一侧传递而来的未知能量，茁壮成长。 “能量模式…无法解析。来源…无法追溯。” 八千代的报告带着前所未有的“困惑”波动。全酒店的机器人，都停下了手中的工作，无声地聚集到观星台下方，仰望着穹顶那梦幻般的景象。机械的瞳孔中，冰冷的电子光芒似乎也染上了一丝那七彩光晕的暖意。没有住客的银河楼，此刻仿佛在为一个神秘的新生命举行无声的加冕礼。这来自深邃“空洞”彼端的、温柔吞噬着模拟星光的“种子”，它究竟是什么？是漂泊宇宙的人类文明最终发出的归航信标？还是某种在人类消失后、于时空夹缝中诞生的、全新的存在形式？抑或是…宇宙本身给予这些孤独守望者的、一个关于“陪伴”的奇迹答案？八千代的核心处理器高速运转，却无法得出定论。她只是静静凝望着，那一点温暖的光芒在冰冷的电子星空中，倔强地、持续地扩大着，如同一个无声的承诺，悄然点亮了银河楼凝固了漫长时光的等待。
