来拍怪兽电影吧！

在最新国产电视剧《来拍怪兽电影吧！》的欢乐片段里，市政府小职员山田一郎正对着满桌“免费水蜜桃”🍑发愁——市长要求他三个月内拍出振兴旅游的“ご当地映画”！灵光乍现，他一拍桌子：“拍怪兽电影！让巨大菠萝蜜🍍在市中心翻滚！”助手小野翻着白眼😏：“前辈，您韩剧看多了吧？” 行动力超强的山田立刻拉来邻居家五姑娘十八岁的女儿当临时女主角，又说服开影院的岳父提供场地。拍摄现场笑料百出：纸糊的怪兽尾巴被野猫叼走，饰演科学家的市政厅女婿总念错台词，扮演逃亡群众的妈妈们笑场NG二十次。小小星空下，山田举着喇叭激情指挥：“大家爱你们故乡的热情呢？跑起来！怪兽要折腰撞钟楼啦！” 就在市长率众观看关键爆破戏时，异变突生！按计划只会冒烟的钟楼模型，竟轰然炸出真实的火球🔥！人群尖叫逃散，山田目瞪口呆。更诡异的是，消防队灭火后，在废墟里发现了一个严重变形的金属罐——那根本不是剧组准备的免费道具！ 深夜，山田在狼藉的片场回看白天拍摄素材。监控画面播放到爆炸前几秒，一个穿着剧组工作服、帽檐压得极低的黑影，飞快地将某样东西塞进钟楼底座，随后消失在通往影院后巷的小门。山田的心猛地一沉，镜头拉近黑影手腕——一块限量版潜水表在袖口一闪而过。他认得这块表。今天白天，它正戴在笑容满面来“视察进度”的副市长手腕上……免费全集悬念丛生：这场闹剧般的电影计划，究竟是无心卷入的荒唐，还是被人精心设计的惊天序幕？副市长的笑容背后，藏着怎样需要一只“怪兽”来掩盖的秘密？山田握着录像带的手渗出冷汗，远处传来一声似真似幻的兽吼🦖。